Quand The Wire était contée… Attention à ne pas mélanger les fils

Oui, oui, je sais. Étudier les séries télévisées, c’est pas sérieux. Il faut garder les yeux rivés sur les ordonnances des 16e et 17e siècles, se tuer les yeux à déchiffrer l’écriture « pattes de mouche » d’un obscur secrétaire et connaître le nom de toutes les personnes travaillant à l’accueil des Archives générales du Royaume. Bon, ça c’est la théorie (vous savez, les choses qu’on raconte à son directeur de thèse pour faire croire qu’on bosse sur des trucs sérieux)… après on se cogne à la réalité et c’est (parfois) autrement plus sexy. 

Chose promise, donc chose due. Avant de plonger dans l’analyse de The Wire – la première victime du cycle Séries et Institutions politiques – il fallait un peu planter le décor. Ce premier billet est dès lors une introduction à la série afin de baliser des fondamentaux sur lesquels je ne reviendrai plus ultérieurement.

1. The Wire, c’est l’anti bling-bling

Diffusée et produite aux États-Unis par HBO (The Sopranos, Six Feet Under, Sex and the City, etc.) entre 2002 et 2008, The Wire est souvent présentée comme l’une des meilleures séries de ce début du 21e siècle. Certains ont même dit que c’était la meilleure série de l’histoire de la fiction télévisuelle… Autant dire que le créateur de la série (showrunner), David Simon1, est un quasi-dieu à l’égal de David Chase, concepteur de The Sopranos (1999-2007). Le hasard a d’ailleurs voulu que The Wire et The Sopranos soient diffusées à l’antenne durant la même période. Le triomphe critique et public de la seconde a toutefois quelque peu éclipsé la première, jugée trop aride, trop compliquée, trop lente. Bref, trop.

Pourquoi The Wire n’a-t-elle pas été un succès d’audience comme The Sopranos ? L’arc narratif de la série y est évidemment pour beaucoup. Plus fondamentalement, c’est aussi la personnalité éruptive de David Simon qui répond à bien des questions. Si Simon a horreur d’une chose ce sont les séries telles que la franchise des CSI (Les Experts) où tout est expliqué et mis en évidence : chaque homicide a son coupable, chaque scène de meurtre possède son empreinte, sa mèche de cheveux ou ses cellules épithéliales. Le Paradis ! Dans The Wire on n’hésite donc pas à se moquer ouvertement de CSI. Lorsque Bubs, l’indic de Greggs, inspectrice de la brigade spéciale, ramène un portable en disant qu’il y a des empreintes dessus, la policière lui répond de façon plus qu’ironique (s03e05, Straight and true).

Greggs – Prints ? Look at you, getting all CSI on me and shit.

Oubliez la sécurité réconfortante du scénario prêt-à-regarder et prêt-à-être-digéré ! Si vous n’êtes pas assez attentif, il se peut que vous ne compreniez plus ce dont on parle. Vous risqueriez également de ne pas vous rendre compte qu’un parallèle est établi avec un épisode d’une saison précédente. Oui, car dans The Wire le montage alterné entre les différents univers présentés – et ce tout au long des cinq saisons – est un choix plus que réfléchi. L’un des grands axes scénaristiques peut dès lors se résumer comme suit : ne pas divulguer les éléments de l’intrigue ou de la compréhension en une fois. Ces éléments sont ainsi dilués au fil des épisodes et des saisons, forçant le téléspectateur à regarder l’ensemble des cinq saisons pour saisir la portée globale de l’œuvre. The Wire, c’est l’anti bling-bling chic hollywoodien : ce sont des personnages cabossés par la vie et des intrigues complexes mêlant milieux mafieux et politique. Le tout vous sera servi avec une esthétique dépouillée (et néanmoins bien construite).

2. The Wire, c’est un succès d’auditoires

Avant de s’emballer, plantons d’abord le décor de cette série admirée (ou critiquée) à la fois pour ses qualités scénaristiques et pour la profondeur de ses analyses. Si The Wire n’a pas été un succès d’audiences, elle fut a posteriori un succès d’auditoires. On ne compte plus les séminaires et cours ni même les ouvrages entièrement consacrés à la série. Celui qui se lance dans l’analyse de The Wire sera donc amené à lire à la fois les articles fouillés de la revue Criticism et les interviews incendiaires de Simon parues dans des organes de presses (quotidiens ou magazines). En conséquence, The Wire illustre à merveille le flou qui tend à s’instaurer entre cultures populaire et académique2. On me répondra peut-être qu’ajouter ma pierre à l’édifice ne fait qu’augmenter l’accaparement par le monde académique de cette série. Ce n’est pas faux3. À cela il faut peut-être répondre que la volonté de Simon était de proposer une série complexe ne s’adressant pas au téléspectateur moyen adepte des séries hollywoodiennes (Les Experts, pour prendre un exemple tout à fait innocent).

3. The Wire, ce sont des concepteurs en colère

Simon n’était, cela dit, pas le seul maître à bord. S’il est bien le père spirituel de The Wire, il partage cette paternité avec Ed Burns. Simon a d’abord eu une carrière de journaliste au Baltimore Sun, l’un de ces respectables quotidiens des États-Unis ayant souffert de la concurrence acharnée dans ce secteur4. Ne reconnaissant plus les idéaux qui l’avaient animé à ses débuts, Simon quitta le Sun pour se consacrer pleinement à l’écriture (non fictional literature). Ses ouvrages donnèrent alors lieu à de premières séries éponymes : Homicide (NBC, 1993-1999) puis la mini-série The Corner (HBO, 2000). Ed Burns a, lui, connu un parcours bien plus déroutant. Policier pendant plus de vingt ans, il vira sa cuti pour devenir enseignant avant de terminer concepteur et scénariste de The Wire. C’est un peu le Olivier Marchal américain, si vous voulez. Simon et Burns disposent d’un franc-parler comme on en a rarement vu. Le journaliste Mark Bowden a même présenté Simon comme l’homme le plus en colère de la télévision américaine. Cette hargne se ressent bien dans une interview accordée au magazine The Believer. Au cours de celle-ci, Simon paraissait passablement en forme, racontant son engueulade avec un guide touristique anglais ou bien ses échanges houleux avec l’ancien maire de Baltimore – lieu où se déroule la série – qui ne voyait en The Wire qu’un mauvais coup de pub pour la ville. Du reste, Simon entretient très bien tout seul cette ambiguïté autour de la colère. Lors d’une conférence, il rappela que le seul espoir à la tragédie que dépeint The Wire – oui, la tragédie grecque est la source d’inspiration de Simon – était probablement la colère. Cette tragédie serait celle que vivent les habitants d’une ville où les meurtres sont presque quotidiens. Le Baltimore Sun met même à disposition – en temps (presque) réel ! – sur son site internet les données relatives à ces homicides.

4. Dans The Wire, ça cause beaucoup

Pensée dès le départ comme un tout cohérent, la série « met en lumière » la ville de Baltimore dans l’État du Maryland. La cité sert ainsi de cas d’étude extrême pour appréhender les problèmes de l’Amérique au 21e siècle. Simon a voulu découper en tranches ces problèmes : la série forme un tout mais chaque saison possède sa propre thématique et une relative autonomie. De même, The Wire développe une attention particulière au discours. Ceci se manifeste par les séquences d’ouverture des différentes saisons : les personnages ne bougent presque jamais mais sont excessivement volubiles. Simon résume l’enjeu de chaque saison comme suit :

Saison 1 : étude du dysfonctionnement de la guerre contre la drogue tout en couplant cette approche à l’étude des institutions comme entités dévorant les individus censés les servir.

Saison 2 : mise en exergue de l’inexorable déclin du travail ouvrier (working class) par l’intermédiaire des dockers du port de Baltimore.

Saison 3 : orienter les projecteurs vers le monde politique, le processus décisionnel et les possibilités de réformes du système.

Saison 4 : analyse du système éducatif par la voie de quatre adolescents originaires du West Baltimore et qui connaîtront des parcours singuliers compte tenu de leur situation socio-économique respective.

Saison 5 : focalisation sur le monde des médias via le Baltimore Sun, ancien employeur avec lequel Simon règle ici des comptes personnels. Plus globalement la saison confronte les téléspectateurs avec leurs mensonges et réalités.

5. The Wire, c’est un peu un who’s who de Baltimore

De même, six catégories de personnages sont à retenir :

la Loi : ce sont les principaux protagonistes d’un point de vue strictement quantitatif. Les mondes de la police et de la rue sont d’ailleurs la première réalité à laquelle on est confronté durant la série : l’inspecteur James ‘Jimmy’ McNulty (Dominic West) interroge le témoin d’un homicide commis en pleine rue (s01e01, The Target). Si l’officier McNulty deviendra l’un – si pas le – personnage récurrent de la série, il n’est pas un policier esseulé. Le lieutenant – puis brièvement commissaire – Cerdic Daniels (Lance Reddick), l’inspecteur William ‘Bunk’ Moreland (Wendell Pierce), le commissaire Ervin H. Burrell (Frankie R. Faison) ou la substitute du procureur général de la ville, Rhonda Pearlman (Deirdre Lovejoy), ne sont qu’un échantillon des individus qui parsèment cette première catégorie.

La Rue : c’est l’autre grand pan humain de la série. Entre les boss Avon Barksdale (Wood Harris), « Proposition » Joe Stuart (Robert F. Chew) ou Marlo Stanfield (Jamie Hector), on rencontre une multitude de truands. Des plus haut placés, faisant un certain moment office de chef ad interim comme Stringer Bell (Idris Elba), jusqu’aux niveaux inférieurs qu’incarnent D’Angelo Barksdale (Larry Gilliard, Jr.) ou Preston ‘Bodie’ Broadus (JD Williams), la Rue constitue un beau kaléidoscope. Il ne faut toutefois pas croire qu’elle se limite aux truands. On y rencontre Reginald ‘Bubbles’ (Andre Royo), SDF junkie et indic des policiers, ou Omar Little (Michael K. Williams), truand gay indépendant ne s’attaquant qu’aux autres trafiquants.

La Presse : ce milieu n’est envisagé par la série qu’au cours de la cinquième et dernière saison. Mais d’un coup, c’est toute la salle de rédaction (Newsroom) qui est portée à l’écran5. Au fil de la saison, trois personnages sortent du lot : Augustus ‘Gus’ Haynes (Clark Johnson6), l’un des principaux rédacteurs chargés des nouvelles concernant la ville, Scott Templeton (Tom McCarthy), journaliste peu doué mais prêt à tout pour gravir les échelons de la notoriété, et Mike Fletcher (Brandon Young), jeune journaliste qui remplacera Gus Haynes lorsque celui-ci sera rétrogradé en fin de saison.

La Mairie : plusieurs personnages emblématiques s’affirment au fur et à mesure qu’avancent les saisons. Le maire Clarence V. Royce (Glynn Truman), en place durant deux saisons et demi, perd les élections municipales contre le conseiller municipal Thomas ‘Tommy’ Carcetti (Aidan Gillen7). Le sénateur Clayton ‘Clay’ Davis (Isaiah Whtilock, Jr.) occupe une place à part car haut en couleur tout en tirant les ficelles de magouilles politico-financières bien huilées. Marla Daniels (Maria Broom), l’ex-femme du lieutenant Daniels (cf. supra), apparaitrait presque comme un agneau mais tente de s’affirmer et d’être élue conseillère dans un des districts de la ville.

le Port : uniquement présent au cours de la saison 2, les dockers sont essentiellement représentés et analysés au travers de quatre personnages : Frank Sobotka (Chris Bauer), responsable du syndicat, Ziggy Sobotka (James Ransone), le fils de Frank, Nick Sobotka (Pablo Schreiber), le neveu de Frank, et « Horseface » (Charley Scalis), homme à tout faire de Frank lorsqu’il s’agit de magouiller. Deux autres personnages occupent une place importante au cours de la seconde saison centrée sur le port : le Grec (Bill Raymond), mystérieux trafiquant aux ramifications internationales et en même temps indic du FBI, et Spiros ‘Vondas’ Vondopoulos (Paul Ben Victor), bras droit du Grec que l’on reverra à quelques moments au cours des saisons 4 et 5.

l’École : le dispositif enseignant est relativement peu mis en avant. L’école publique est principalement perçue par le biais de quatre adolescents dont on suivra le parcours. D’abord de façon très intense durant la saison 48 et beaucoup moins au cours de la dernière saison. Ces quatre garçons sont : Namond Brice (Julito McCullum), fils d’un bras droit d’Avon Barksdale emprisonné, Michael Lee (Tristan Wilds), fils d’une junkie et maltraité sexuellement par son beau-père pendant la petite enfance, Randy Wagstaff (Maestro Harrell), orphelin placé chez une mère d’accueil, et Duquan ‘Dukie’ Weems (Jermaine Crawford), véritable paumé qui sera abandonné par sa propre famille à l’occasion de l’expulsion de leur logement insalubre.

Au total, ce ne sont pas moins de 84 personnages récurrents qui apparaissent au cours des 60 épisodes (de 60 minutes chacun) que compte The Wire. On a connu série moins prolixe au niveau du casting… Il faut peut-être souligner que bon nombre de ces acteurs sont en réalité des amateurs. Ce sont principalement des gens originaires de Baltimore jouant soit leur propre rôle soit un rôle dans une catégorie qui leur est familière.

Ed Norris (l’inspecteur Edward Norris) a réellement travaillé dans les forces de l’ordre : commissaire de Baltimore au tournant des années 2000, il a brièvement été nommé à la tête de la police d’État avant de connaître des démêlés judiciaires.

Felicia Pearson (Snoop) joue carrément son propre rôle dans la série. Cette jeune femme à l’allure presque androgyne a purgé une peine de prison pour meurtre.

William Zorzi (le reporter Bill Zorzi) a occupé pendant plusieurs années un poste au Baltimore Sun, à l’instar de David Simon.

Melvin Williams (prêtre Reid) a, lui, été durant les années 1970-1980 l’un des plus importants trafiquants de drogue de Baltimore. S’il est arrivé dans The Wire c’est principalement à cause d’Ed Burns qui l’avait arrêté lorsqu’il était encore policier.

Kurt Schmoke : ancien maire de Baltimore et actuel président de la University of Baltimore, Schmoke dit quelques lignes au cours de la saison 3 en tant que responsable du service Santé publique de la ville. Il intervient au moment où le maire Royce apprend qu’un major de police (responsable de district) a créé des zones de non-intervention à l’encontre des dealers. Lorsqu’il était maire, Schmoke avait émis l’idée d’une politique moins agressive des forces de l’ordre à l’encontre des dealers afin d’engager une diminution de la criminalité… La distance est parfois ténue entre fiction et réalité.

En marge de ces individus jouant parfois leur propre vie – à la différence notable de Melvin Williams –, des personnages ont été créés à partir d’individus que Simon et Burns ont rencontrés au cours de leurs carrières respectives. Il en va ainsi de ‘Bunk’ ou même d’Avon Barksdale.

6. The Wire c’est pas une série ‘kit-à-monter-IKEA »

Acteurs non professionnels, tournage à Baltimore à la lumière naturelle quand cela était possible, quasi-absence de musique extra- ou intradiégétique, tendance à filmer quelques instants supplémentaires après que le personnage ait quitté le champ, disparition d’un personnage (central) pendant une (demi-)saison, etc. Voici certaines des caractéristiques formelles de The Wire et qui ont poussé certains à dire que cette œuvre puisait une partie de son mantra dans le néo-réalisme9. Si on a pu lire ça et là que The Wire était une série sans aucune réflexion esthétique, d’aucuns tentent de mettre en lumière que cette affirmation est plus qu’erronée. J’aurais également l’occasion d’y revenir prochainement.

The Wire est une série sur la ville américaine entendue comme concept ou comme tout absolu. C’est aussi une série qui tente de nous mettre face aux problèmes que posent la police, la politique, la presse ou l’école. Quatre milieux si différents mais, selon Simon, parfois si identiques car interconnectés. Par ce biais, c’est également la famille contemporaine – ou du moins une certaine forme de celle-ci – qui s’expose avec ses pleins et ses déliés. The Wire se pense et se vit comme un tout cohérent : si on vous passe la saison 3 alors que vous n’avez pas vu la deuxième ou la première, ne commencez pas ! Si on peut regarder The Big Bang Theory épisode par épisode en variant les saisons, rien de tel dans The Wire. Simon et sa bande de scénaristes n’ont pas mâché le travail du téléspectateur : un fait mentionné, une ligne de dialogue, un geste d’apparence anodin, etc., peuvent chacun anticiper et/ou rappeler une autre séquence de la série. En outre, ces anticipations et rappels se créent entre les personnages afin de signifier que les différents milieux montrés à l’écran ne forment qu’un tout. The Wire c’est donc une série au scénario en béton armé même s’il n’est pas exempt de parti pris. Il n’empêche qu’avoir Georges Pelecanos, Richard Price et Denis Lehane parmi les scénaristes, ça n’est pas donné à toutes les séries. Pour simple rappel, l’écrivain (novelist) Denis Lehane est l’auteur, entre autres choses, de Mystic River, roman porté à l’écran part Clint Eastwood. The Wire doit dès lors être envisagé tel un roman dont les épisodes sont autant de chapitres devant nous amener au point final.

Paradoxalement, ces louanges en cascade n’ont pas permis à la série de connaître un succès public au moment de la diffusion des épisodes10. Le casting composé à 85%-90% d’Afro-Américains n’y est sans doute pas pour rien mais n’explique pas tout.  Si je vous dis que la saison 2 a été la plus suivie alors que c’est celle où le casting est majoritairement blanc, ça vous étonne ? La question raciale est, comme on a encore malheureusement pu le constater durant l’été 2014, bien présente aux Etats-Unis. Ce qui a vraiment empêché The Wire de devenir une habituée des Emmy Awards comme l’étaient The Sopranos, c’est justement son côté trop construit. Certaines séquences ou lignes du dialogue ne peuvent prendre sens qu’après plusieurs visionnages d’un même épisode. À ce rythme-là, Simon et les acteurs de la série ne devaient pas s’attendre à ramener beaucoup de récompenses chez eux. Ça ne m’étonnerait pas que Simon en tire même une certaine fierté…

PS : Pour les amateurs qui voudraient pouvoir disposer des dialogues de la série, il est tout à fait possible de se les procurer ici. La présentation n’est certes pas optimale mais elle a le grand mérite d’exister, tout simplement.

Crédits : Anjan Chatterjee – Wired World.

Pour citer ce billet : Nicolas Simon, "Quand The Wire était contée… Attention à ne pas mélanger les fils", in ParenThèses, publié le 17/11/2014, URL: https://parenthese.hypotheses.org/295 (consulté le 20/11/2017).
  1. Que le lecteur se rassure, je ne suis pas apparenté à cet individu. Le choix d’aborder The Wire n’est donc pas un retour d’ascenseur que je fais pour un lointain cousin d’Amérique. []
  2. Introduction. The Wire : entre fiction et sciences sociales, dans The Wire. L’Amérique sur écoute, (dir.) M.-H. Bacqué e.a, Paris, 2014, p. 7-22. []
  3. Notez la litote… Je n’ai pas dit que c’était vrai. []
  4. Simon couvrait les affaires judiciaires et fut logiquement amené à côtoyer policiers, dealers, avocats, juges, etc. Bref, tout ce que l’on retrouve dans The Wire. []
  5. Le Sun avait autorisé des repérages dans ses vrais locaux afin de reconstruire la rédaction à l’identique. []
  6. Par ailleurs producteur et réalisateur de plusieurs épisodes de la série depuis la première saison. []
  7. Lord Petyr Baelish (aka Littlefinger) dans Game of Thrones pour les distraits… []
  8. La thématique de la saison étant l’école en tant qu’institution, c’est tout à fait normal. []
  9. Au cours d’une séquence de la saison 1 (épisode 2, The Detail) où la caméra filme depuis la voiture de l’inspectrice Greggs celle du clan Barskdale on constate qu’un agent de quartier fait traverser des enfants rentrant de l’école. Ils perturbent le cadrage, mais pourtant on a gardé ce plan au montage. Dans les commentaires Simon souligne que ce n’était pas prévu mais qu’il s’agissait là d’un bel accident (happy accident). []
  10. On comptait 1.9 millions de téléspectateurs pour le lancement de la saison 3, 1.4 millions pour la saison 4 et seulement 1.23 millions pour la saison 5 alors que le lancement de la saison 5 de The Sopranos avait réunion 12 millions de téléspectateurs ! []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *