Michael Kohlhaas, ou le choc des représentations judiciaires

Ce mois-ci, sur ParenThèses, on reste branché à l’écran, puisqu’après le texte de Nicolas sur The Wire la semaine dernière, j’inaugure, comme promis, mon premier billet de la série La justice à l’écran, avec un film français au petit parfum danois !

21007923_20130523155127348

Le film Michael Kohlhaas (2013), du français Arnaud des Pallières, adaptation du roman éponyme d’Heinrich von Kleist (1810), met en scène le dénommé Michael Kohlhaas, marchand de chevaux réformé du 16e siècle, aux prises avec un baronnet local. L’objet du litige : deux chevaux que Kohlhaas avait mis en gage auprès du baron le temps de trouver l’argent que ce dernier lui réclamait pour autoriser le marchand à traverser ses terres. Mais lorsque Kohlhaas vint réclamer ses chevaux, il découvrit non seulement l’état déplorable dans lequel ceux-ci se trouvaient, mais qu’en plus le droit de péage que faisait valoir le baron vennait récemment d’être aboli par la princesse d’Angoulême. Décidant de plaider sa cause en justice, le marchand se voit cependant rebouter par trois fois, du fait des bonnes relations que le baron entretient à la cour de la princesse. Et lorsque sa femme est assassinée alors qu’elle tentait de se rendre à la cour, Kohlhaas décide de prendre les armes et de se faire justice lui-même…

Avec un pitch pareil, digne d’un revenge movie hollywoodien, Michael Kohlhaas avait tout pour être le pendant médiéval d’Un justicier dans la ville. Nous en sommes ici très loin. Michael Kohlhaas est avant tout un film d’auteur, de ceux qui s’interrogent sur la condition humaine à grand renforts de gros plans sur les visages des acteurs (essentiellement celui de l’acteur principal, Mads Mikkelsen) et de longues scènes introspectives quasiment sans dialogues. À l’instar du roman dont il est tiré1, l’une des thématiques principales qui traversent le film concerne la nature et la pratique de la justice. Comme j’y reviendrai, Kohlhaas, en tant qu’individu victime d’une injustice que les institutions humaines refusent de reconnaître, décide de lui-même réparer son tort, non pas tant pour des raisons matérielles, ni même pour venger la mort de sa femme, mais au nom d’un principe universel d’équité. Autre élément intéressants du film : l’époque. L’histoire de Michael Kohlhaas se déroule en effet dans la première moitié du 16e siècle, durant les premières décennies du protestantisme. Ce n’est donc pas à proprement parler à un film « médiéval » auquel nous avons à faire, bien que l’on en retrouve la plupart des décors (l’inévitable château du seigneur local) et quelques-uns des codes. Soyons honnête, le film n’est pas exempt de défauts. Il doit beaucoup à la trogne de Mads Mikkelsen qui, bien qu’il ne parle initialement pas le français, a fait l’effort d’apprendre par cœur toutes ses répliques dans la langue de Maître Gims. Mais Michael Kohlhaas accuse un rythme particulièrement lent, surligné par des dialogues assez abscons, en plus de ne pas toujours être très audibles (la plupart des acteurs murmurent et le son du film est souvent très bas, alors vous imaginez le résultat quand un acteur avec un fort accent comme Mikkelsen s’exprime). À cet égard, il est significatif de constater que l’unique scène d’action du film (la prise du château du baron par Kohlhaas et ses hommes) est tournée de façon particulièrement confuse. On pourra sans doute m’objecter qu’il s’agit là d’une volonté du réalisateur de restituer le chaos de la bataille, mais j’avoue avoir quelques doutes, tant la gestion de l’espace, l’enchaînement des plans et les moyens de distinguer les différents personnages semblent peu maîtrisés. Mais puisque l’objectif de ce billet n’est pas de faire une critique détaillée (positive ou négative) de ce film, voyons plutôt ce que ce dernier offre comme regard sur l’époque qu’il met en scène.

Medieval checklist : le western médiéval Nouvelle Vague

Michael Kohlhaas, je l’ai dit, n’est pas, d’un point de vue purement chronologique, un film médiéval. Il s’en rapproche pourtant à bien des égards en termes de codes de réalisation. Par exemple, on retrouve l’inévitable scène de bataille dans le château fort, de même qu’un incendie est bien présent dans le film (on se rappellera ce qu’en disait Umberto Eco, comme je l’évoquais dans mon billet d’introduction).

Si von Kleist avait choisi de situer son roman en Empire, des Pallières a pour sa part décidé d’ancrer son film dans la France moderne, en l’occurrence les Cévennes protestants. Profitant des magnifiques paysages des plateaux du Vercors où le film a été tourné, le réalisateur a fait du décor l’un des personnages principaux de Michael Kohlhaas. Ce n’est pas un hasard si le film a été qualifié de « western féodal » par un critique de La Libre : la mise en scène de des Pallières rappelle inévitablement l’esthétique associée à l’Ouest américain. À des scènes d’intérieur étriquées, filmées en plans très serrés, succèdent des plans larges sur l’immensité des plaines du Vercors (le film s’ouvre d’ailleurs sur un panoramique filmant la troupe de Kohlhaas parcourant le sommet d’une colline). Et en ne filmant aucune agglomération (on ne voit ni ville, ni village dans Michael Kohlhaas), des Pallières ne fait pas uniquement de sérieuses économies en termes de budget décor, il souligne également l’isolement à la fois géographique, social et moral de Michael Kohlhaas qui se retrouve ainsi définitivement seul dans sa quête de justice. La mise en scène suggère donc les tensions internes qui traversent le héros du film, ce qui permet de faire contrepoids au jeu très stoïque (pour ne pas dire monolithique) de Mads Mikkelsen2.

vlcsnap-2014-11-23-14h17m44s185
« Tu es certain que c’était la bonne direction vers le camp des Apaches ? »

Face à cette esthétique recherchée du paysage, on constate que les caractéristiques des personnages du film sont assez peu développées, quand ceux-ci n’ont carrément pas de noms,  même lorsqu’il s’agit de figures historiques importantes. C’est que ces personnages remplissent avant tout des fonctions archétypales : Kohlhaas et sa famille sont les laboratores, les travaillant faisant face à ceux qui ont le pouvoir à la fois politique, militaire et judiciaires, les bellatores (le baron et la princesse d’Angoulême), tandis que le prêtre réformé qui croise la route de Michael Kohlhaas (Martin Luther, bien qu’il ne soit jamais nommé !) renvoie à l’ordre des oratores. De cette volonté de faire de la plupart des protagonistes des fonctions plus que des êtres de chair et de sang, il résulte selon moi que le film manque d’incarnation, la plupart des personnages traversant l’écran et récitant leur texte comme des fantômes. Ceci a pour effet de désamorcer les tensions qui pourraient découler de l’empathie qu’éprouverait le spectateur face à ce qui arrive au héros : il est en effet difficile de ressentir une quelconque catharsis lorsque les personnages sont aussi désincarnés. Bref, il y a indubitablement un côté Nouvelle Vague à ce western médiéval. Je laisserai chacun juge de la pertinence ou non d’une telle association de genres cinématographiques. Et puisque nous parlons de juge, abordons maintenant la question de la représentation de la justice médiévale dans Michael Kohlhaas3.

I am vengeance. I am the night.

La justice, je l’ai dit, est au cœur du propos de Michael Kohlhaas. Plus précisément, ce dont le film semble parler, c’est avant tout de la confrontation entre des visions opposées de la justice. Kohlhaas, dans sa quête perpétuelle de réparation du tort qui lui a été causé par le baron (la dégradation des chevaux qu’il avait mis en gage), défend l’idée d’une justice commutative universelle, censée garantir l’équité entre les hommes. Cette obsession le pousse même à négliger le fait que sa femme a été assassinée, puisque à aucun moment le marchand ne cherche à ce que le baron soit puni pour ce meurtre. Non, ce qui révolte fondamentalement Kohlhaas, c’est l’idée que l’institution humaine de justice ne puisse lui permettre d’obtenir réparation. Constatant le refus du tribunal de reconnaître l’iniquité de sa situation, Kohlhaas décide de se faire justice et lève une petite troupe armée pour aller tuer le baron dans son château. Ce dernier parvenant à s’échapper, Kohlhaas se lance à sa poursuite à travers le pays. Au sein de sa bande, le marchand continue d’appliquer sa conception d’une justice immédiate, comme le montre une scène où Kohlhaas fait pendre l’un de ses compagnons ayant pillé la maison d’un paysan.

C’est lors de cette scène de pendaison que Kohlhaas croise la route d’un prêtre réformé (Martin Luther). S’ensuit alors une discussion entre les deux hommes, où Luther souligne que l’obsession de Kohlhaas ne sert en rien le principe de Justice qu’il prétend faire valoir : « Si tous faisaient comme toi, il n’y avait plus d’ordre ni justice. Toi-même, qu’est-ce que tu ferais si dans ta propre troupe, chacun voulait être indépendant, se faire justice, et se venger lui-même ? Tu dirais que c’est au supérieur de juger, que nul ne peut être juge de sa propre cause ».

vlcsnap-2014-11-23-14h15m40s168
« C’est bien gentil ta révolte Kohlhaas, mais tu vas arrêter de laisser traîner tes déchets dans ma forêt ! »

À l’idée d’une justice privée que défend Kohlhaas, le personnage de Luther oppose celle d’une justice instituée, une justice d’État qui serait la seule à même d’assurer l’ordre. Mais face à la tirade du pasteur, Kohlhaas impassible, se contente de réaffirmer sa position : « La femme que j’aimais, qui a porté mes enfants, est allé au palais de la princesse supplier qu’on me rende la justice à laquelle j’avais droit. Si le baron soigne mes chevaux… s’il me rend les chevaux en bonne santé, je dépose les armes, sinon… ». Et le film ira jusqu’au bout de cette logique, puisque lors de la scène finale, Kohlhaas, condamné à mort, se voit enfin restituer des chevaux en bonne santé, avant de se faire exécuter par le bourreau (le film s’arrêtant sur les derniers instants du héros, avant qu’il ne soit décapité). Ainsi, si le marchand obtient réparation, il est également puni pour les crimes qu’il a commis dans le but de faire reconnaître le tort qui lui avait été causé. En d’autres termes, par cette double décision de justice à la fois favorable et défavorable au marchand, l’ordre public est rétabli, selon un principe d’équité finalement assez semblable à celui que défendait Michael Kohlhaas. Au passage, le bas médiéviste que je suis ne peut également s’empêcher de voir dans ce scénario la mise en scène de la naissance de l’État moderne, condamnant la violence privée, au profit d’une justice d’État.

Une justice d’hommes et de papiers

Outre les différentes façons dont les personnages du film Michael Kohlhaas se représentent la justice, il est également intéressant d’observer comment cette dernière est montrée à l’écran. Et c’est sans doute là l’un des éléments les plus intéressants du film : bien que la justice soit au cœur du propos de Michael Kohlhaas, on n’y voit ni procès, ni tribunal. L’exécution de la seule sentence susceptible d’avoir un impact direct sur le corps du héros n’est pas montrée. Le spectateur n’est lui-même informé des différentes décisions de justice qu’au travers des dialogues des personnages. La véracité de leurs paroles est attestée par le fait qu’ils tiennent toujours en main un document censé garantir le caractère officiel de leurs déclarations. Ainsi, lorsque Michael Kohlhaas annonce au baron qu’il ira en justice car le droit de péage a été récemment aboli, il brandit devant lui un bout de papier. Lorsque, pour la troisième fois, la plainte du marchand est rejetée par la justice, son avocat lui remet le texte de la décision de justice, que la femme de Kohlhaas s’empresse de lire à haute voix : « Nous constatons que le marchand de chevaux Michael Kohlhaas est un procédurier : le seigneur d’Aujac chez qui il a laissé ses chevaux ne les retient d’aucune manière ; que ledit marchand peut les envoyer chercher pour indiquer au seigneur où il doit les amener. Déboutons Michael Kohlhaas pour procédure abusive et téméraire et l’informons qu’il ne doit plus importuner la chancellerie avec de telles plaintes sous peine d’incarcération ».

vlcsnap-2014-11-23-14h12m14s191
« Mon cher Jacques, je vous écris parce que j’ai besoin de vous. C’est Georges qui a besoin d’aide… Il ne supporte plus la vie au Tegzas… »

Pareillement, c’est à nouveau par une lettre adressée à Kohlhaas que ce dernier apprend que la princesse lui accorde un laisser-passer pour aller plaider sa cause en justice s’il dépose les armes avec sa troupe : « Nous, princesse d’Angoulême, reine de Navarre, sœur du roi, accordons à Michael Kohlhaas laisser passer pour donner instruction à son affaire, à condition qu’il dépose les armes. Au cas où le tribunal le débouterait de sa plainte, ledit Kohlhaas subirait la loi pour s’être fait justice lui-même ; et au cas contraire où le tribunal lui donnerait raison ; disons que lui et sa troupe seraient graciés, que l’amnistie4 couvrira les exactions dont il s’est rendu coupable en mon pays ». Bien que le marchand accepte l’offre de la princesse, l’un de ses hommes ne déposera pas les armes, ce qui conduira à la capture et la condamnation à mort de Kohlhaas, dont ce dernier est à nouveau informé via le prononcé de la sentence : « Michael Kohlhaas, toi qui de la façon qu’on a vu a été restauré dans tes droits, tiens-toi prêt de ton côté, pour avoir violé la paix civile, à restaurer celle de sa majesté le roi, dont le représentant légal est ici présent ».

En définitive, même si à titre personnel, j’exprimerai quelques réserves sur la mise en scène de Michael Kohlhaas, les choix esthétiques de des Pallières, la représentation qu’il offre de la justice humaine, me semble rencontrer les préoccupations de l’historien du droit et des institutions : tout comme le héros, l’historien appréhende la justice avant tout au travers des textes, des documents d’archives, des sources judiciaires. Aussi, ce choix du réalisateur d’insister sur la dimension « documentaire » de la justice ne peut qu’amuser. Sans doute participe-t-il de cette volonté du réalisateur de renforcer le sentiment d’isolement du héros, qui ne peut que constater l’absence ou le caractère inatteignable de la justice. Et c’est cette institution lointaine, aveugle et refusant de reconnaître le tort qui lui a été fait, qui provoquera la colère du héros et le poussera à la révolte.

To be continued…

Image de couverture : Lisandro M. Enrique, The Town Cinema.

Pour citer ce billet : Quentin Verreycken, "Michael Kohlhaas, ou le choc des représentations judiciaires", in ParenThèses, publié le 24/11/2014, URL: http://parenthese.hypotheses.org/330 (consulté le 25/05/2017).
  1. Richard Kuhns, The Strangeness of Justice: Reading Michael Kohlhaas, dans New Literary History, 15, 1983, p. 73-91. []
  2. Même si l’acteur donne véritablement toute la mesure de son jeu dans la dernière scène du film. []
  3. Vous noterez la maîtrise dans l’enchaînement du propos. Applaudissements autorisés. []
  4. L’historien de la justice que je suis ne peut s’empêcher de songer qu’à l’époque, on parlera plutôt de « rémission » ou d’ « abolition », mais c’est un détail. []

Une réflexion au sujet de « Michael Kohlhaas, ou le choc des représentations judiciaires »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *