Continuant dans la lignée du premier billet sur les institutions dans The Wire, je tâcherai cette fois d’aborder le monde de la Loi, en clair la police. Omniprésente au long des cinq saisons, la police est une institution à laquelle les créateurs de la série ont accordé énormément d’attention.

La force de contrainte des institutions est telle que D. Simon, le showrunner de la série, a lui-même indiqué que The Wire relevait autant d’une tragédie grecque que d’une série policière… avec un net avantage pour la tragédie d’ailleurs. Une séquence en particulier (souvent citée lorsqu’on aborde The Wire) donnerait même du crédit à cette vision du monde. La saison 3 entendait éclairer quelques initiatives – vouées chaque fois à l’échec – de réforme et de changement. Le major Colvin, responsable pour le district ouest (Western District), décide ainsi d’organiser des zones de non-droit dans lesquelles la vente et l’usage de drogues dures ne sont pas sanctionnées (notez qu’il ne s’agit donc pas d’une légalisation en bonne et due forme). Dans l’épisode 3 (Dead Soldiers), Colvin se fait mettre au pilori pour ne pas avoir atteint les quotas requis concernant la diminution de la criminalité. Sont à chaque fois présents lors de ces réunions les autres majors ainsi que le sous-commissaire aux opérations Rawls et le commissaire Burrell¹. Face à la stagnation des crimes, le major Colvin indique que les dieux ne sont pas toujours coopératifs. Burrell n’y va pas par quatre chemins quand il lui répond…

Commissaire Burrell – If the felony rate doesn’t fall, you must certainly will. The Gods are fucking you? You find a way to fuck them back. It’s Baltimore gentlemen. The Gods will not save you.

Face à pareilles réponse et dès lors mis en demeure, Colvin sera convaincu que la seule solution doit être Hamsterdam, cette zone de non-droit où la police assurera le respect de l’ordre sans pour autant empêcher le trafic de drogues. Une fois connue des autorités, cette mesure sera rapidement mise à néant – malgré les quelques hésitations du maire  – sur ordres de Rawls et Burrell. Cette tentative de réforme est donc condamnée à échouer, à l’instar de celle menée par Stringer Bell pour devenir un (quasi) honnête businessman. Ne réussissant ni à réformer sa propre institution (organisation du clan Barksdale en l’absence d’Avon emprisonné) ni à maîtriser les ressources utiles à son évolution dans l’économie urbaine, Bell finira logiquement assassiné. À propos de Stringer, Fabien Desage remarque judicieusement que ses meurtriers seront Brother Mouzone et Omar Little (s03e11, Middle Ground), des représentants de « l’ancien monde », celui de truands soucieux de suivre un code d’honneur, et auquel appartenait toujours – en théorie du moins – Stringer². L’inanité de l’action individuelle et collective face aux institutions semble ainsi être un élément moteur de la série³.

Il convient de s’attarder sur le contexte où est prononcée la phrase du commissaire Burrell reprise plus haut. Elle apparaît au cours des réunions du COMSTAT, système existant réellement et orienté vers la gestion de la criminalité au moyen des statistiques (analyses par types de crimes, délits, répartition géographique, etc.). Il fut d’abord lancé dans les années 1990 à New-York, puis s’est progressivement étendu de sorte qu’il est utilisé dans bon nombre de cités étatsuniennes. C’est donc un espace clos où s’exerce de façon systématique la logique d’une pression hiérarchique. Pour les majors devant exposer la situation de leur district ces réunions sont un bûcher avec le sous-commissaire Rawls en guise de bourreau. On pourrait d’emblée croire qu’aucune attention n’est portée à l’esthétique de ces réunions. Froides, inhumaines, mortelles pour la carrière de certains, on s’attendrait à ce qu’il n’y ait aucun effet particulier dans la mise en scène ou même de cadrage si ce n’est une impression de confinement ou d’étouffement que l’on retrouve à d’autres moments dans la saison. Cependant David Simon a attiré l’attention sur la lumière entrant ou non dans la salle de réunion du COMSTAT⁴. En effet, si la déshumanisation du travail policier est explicite dans les scènes se déroulant au COMSTAT (la logique des chiffres l’emporte sur le raisonnement et la réflexion), on se ménage quand même quelques espoirs. Ainsi, les stores seront ouverts ou fermés en fonction des situations. L’impossibilité de laisser la lumière naturelle entrer (stores fermés) est annonciatrice de tumulte, de « mise à mort ». Bref, les stores fermés sont synonymes de tempêtes, de manipulation, de dégradation, d’engueulades. Ce sera le cas au moment de la déchéance du major Colvin, par exemple. En revanche, à certains moments, les stores sont ouverts. Ceux-ci sont censés signifier une tentative de faire éclater une (la ?) vérité : c’est ce qui se passera également avec le major Colvin lorsqu’il présentera les vrais chiffres de la criminalité dans son district. En effet, celui-ci ne cache pas la hausse de la criminalité lorsqu’il prend la parole pour la première fois durant une réunion du COMSTAT (s03e03, Dead Soldiers). À cet instant les stores sont ouverts, l’extérieur est visible et la lumière naturelle pénètre dans la salle : Colvin vient rendre compte objectivement de la situation même s’il sait à l’avance que cela ne plaira guère à ses supérieurs. Dans l’épisode 5 de cette troisième saison (Straight and True), le responsable du service chargé de poursuivre les vols de voitures se fait à son tour brancarder par Rawls : le chef de service reconnaît que les vols ont lieu durant la nuit alors que ses inspecteurs ne travaillent qu’entre 8h et 16h… Rawls se lance alors dans une diatribe soulignant que ce n’est pas comme ça qu’on parviendra à faire basculer la police municipale dans le 21^e siècle. Il faut donc mettre la pression sur ce chef de service, faire en sorte qu’il s’intègre dans la logique statistique telle qu’elle est souhaitée. C’est chose faite en fin de réunion lorsque le responsable du service en question cède devant l’argumentation de Rawls faisant la part belle à l’outil statistique.

William Rawls – That means preventing crime by relying on computer-generated data, not on your fly-by-your-fucked-up-ass instinct.

L’essence du travail policier n’est donc plus d’avoir du flair, de pouvoir recouper les informations, d’effectuer un véritable travail d’analyse et d’utiliser l’ordinateur comme simple support permettant la recherche d’informations. Comme le dit de manière très (très) explicite Rawls, « l’instinct du flic » doit être laissé au placard. Le policier made in COMSTAT est un analyste de chiffres.

The Wire met en avant, de manière prioritaire, le monde des policiers. Ceci pour une raison bien simple : l’institution policière se situe au carrefour de réalités multiples et des relations hybrides que l’on serait supposé rencontrer à Baltimore. Les patrouilleurs et inspecteurs ont un pied dans la rue et sont dès lors en contact avec les habitants ou/et les dealers. D’autre part, ils doivent respecter les ordres qui proviennent de leur hiérarchie (c’est la chaîne de commandement, chain-of-command) qui est elle-même présentée comme inapte à prendre les bonnes décisions, soit par orgueil soit en raison de pressions politiques. Au cours de la saison 1, il faut tout le tempérament orageux de McNulty et sa bonne relation avec le juge Phelan pour que le magistrat intervienne auprès des responsables du département de police afin d’entamer l’enquête sur le clan Barskdale⁵. McNulty transgresse à foison les lignes de démarcation, tant d’un point de vue vertical (hiérarchie) qu’horizontal (transiger avec un représentant de la justice).

L’incapacité des dirigeants de la police est d’ailleurs très bien illustrée, toujours de façon ironique, dans certains passages de l’épisode Time after Time (s03e01). Lorsque Burrell reçoit le lieutenant Daniels dans son bureau, le deuxième dit au premier que nommer des idiots dans la police est une pratique habituelle. Quelques minutes plus tard, alors que la brigade spéciale a mis sur écoute l’un des potentiels futurs bras droits de Prop Joe (le baron d’un secteur de la ville), les policiers sont frappés par son côté loquace au téléphone ainsi que par sa bêtise. Prez a cette phrase pleine de bon sens :

Prez – That idiot works for us, he’d be a deputy commissioner by now.

La chaîne de commandement est constamment stigmatisée et remise à plat, sinon dans les faits au moins dans l’esprit. De plus, cette hiérarchie ne paraît pas envisager les subalternes comme des êtres humains. Lorsque le major Colvin demande ironiquement à Rawls, désireux de voir le taux de criminalité baisser, comment on doit s’y prendre pour qu’un cadavre disparaisse des statistiques, Burrell intervient promptement (s03e01, Time after Time).

 Burrell – Any of you who can’t bring in the numbers we need, will be replaced by someone who can.

Tout le monde, même un major de district, devient interchangeable car, comme l’indiquait Rawls dans une phrase précédente, le policier ne doit plus se fier à son instinct mais bien aux chiffres que lui procurent les relevés statistiques. Cette possibilité d’être interchangeable met en avant une sorte de déshumanisation ou du moins de dépersonnalisation de la fonction policière. À cet égard, peu importe également la méthode qu’ils emploient : ce qu’on attend du major de district est qu’il fasse baisser la criminalité dans les proportions imposées par le haut commandement, lui-même étant poussé dans le dos par le pouvoir politique (mairie). Si la décision politique de faire baisser le nombre de meurtres est, en soi, crédible⁶, la façon dont elle est transmise et mise en application s’opère par des chemins dévoyés. Entre l’idée dans son absolu et la réalité dans ce qu’elle a de plus concret, un brouillage des codes semble s’imposer presque de lui-même. Qui plus est, à la fin du premier épisode de la saison 3 (Time After Time) le major Colvin est accosté par un jeune dealer qui veut lui vendre de la drogue car il ne réalise pas que Colvin, pourtant en uniforme, est un policier. Il faut que celui-ci augmente le son de sa radio et mette son képi pour que le gamin comprenne sa bévue. C’est indirectement cette politique du COMSTAT, délaissant le travail de terrain, que moque la série. David Simon souligne ainsi que quand on va sur le territoire de son ennemi et que celui-ci ne vous reconnaît même pas, c’est le signe que la guerre menée par la police contre les trafiquants est loin d’être gagnée⁷.

Crédits photographiques :  MTSOFan – Icy Dead End.

© Warner Home Video/HBO Home Entertainment. All material is used under Fair Use Copyright Law (no copyright infringement intended)

1. Ils ont tous les deux été promus depuis la saison 1. [↩]
2. Cf. Fabien Desage, Les raisons de la “colère”. Emprise et adversité des institutions dans The Wire, dans The Wire. L’Amérique sur écoute, (dir.) M-H Bacqué e.a., Paris, 2014, p. 99. [↩]
3. Aucun exemple d’action collective (associations, groupes de pression, lobbys institutionnalisés, etc.) n’est présent au fil des cinq saisons. Il s’agit là d’une des critiques les plus virulentes qui soit adressée à la série. Voir Peter Dreier et John Atlas, The Wire : fable cynique de l’Amérique urbaine, dans The Wire, L’Amérique sur écoute, (dir.) M-H Bacqué e.a, Paris, 2014, p. 64-82. [↩]
4. David Simon, commentaires audio, s03e03, Dead Soldiers. [↩]
5. cf. Julien Achemchame, Dans les rouages du système policier. Hiérarchie, dysfonctionnement et impuissance dans The Wire. L’Amérique sur écoute, (dir.) M-H Bacqué e.a., Paris, 2014, p. 115-128. [↩]
6. Elle reste toutefois motivée par de simples enjeux électoraux. On a enlevé à la sécurité et à la pacification des quartiers leur ressort universel (possibilité pour tout un chacun de vivre dans un environnement sain et non létal) pour les assujettir à des contraintes conjoncturelles (campagnes électorales). [↩]
7. David Simon, commentaires audio, s03e01, Time After Time. [↩]

---

---