Democracy in action, Mr. Bell ! Quand The Wire nous parle du poids des institutions (5/5)

Ça y est, un cycle se clos, un point final se pose, une porte se ferme, etc., etc. Que nenni ! Non, ce dernier billet sur The Wire et ce que la série veut nous dire à propos des institutions n’est pas un prétexte pour affirmer que cette série de billets contenait l’alpha et l’oméga. Une quantité réellement astronomique d’éléments ont du être mis sur le côté…en commençant par trois saisons de la série elle-même. D’autres articles suivront sur Borgen et House of Cards bien sûr. Mais en attendant, ce cinquième billet sur The Wire rend compte du rapport entre le citoyen et la monde politique : incompréhension, abattement, découragement, etc. Autant de qualificatifs qui paraissaient être de mise quand les créateurs de The Wire songèrent au message qu’ils voulaient transmettre.

Reprenons – pour la dernière fois – si vous le voulez bien. (Et comme à chaque fois : que ceux qui débarquent sans avoir lu les précédents billets, que ce soit le premier, deuxième, troisième ou quatrième, je leur conseille de prendre quelques minutes avant de s’aventurer plus loin)

Seul au monde ?

Durant le même épisode que la troisième réunion de la coopérative (S03E09, Slapstick), un autre personnage va devoir faire face à l’aliénation qui guette quiconque désirant appréhender les institutions. Il s’agit de Cutty, l’ancien détenu et membre du clan Barksdale, qui a décidé de quitter le game dans le but d’ouvrir une salle de boxe pour les jeunes de son quartier. Afin d’être en ordre avec l’administration celui-ci doit obtenir les permis adéquats pour sa salle. Armé de sa seule bonne volonté, Cutty se lance dans l’aventure. Le premier plan de cette séquence est déjà des plus évocateurs. L’ex-détenu est au bas des marches d’un imposant building dont on ne distingue pas le sommet – ce qui accroît d’autant plus son côté imposant et impersonnel – et qui illustre le côté massif et inabordable de cette administration. Le reste de la séquence est un chassé-croisé entre les guichets des différents services auxquels s’adresse Cutty. Tous ont une bonne excuse pour ne pas l’aider. À chaque plan, le cadre est entrecoupé de lignes horizontales servant à renforcer cette impression de distance entre une administration froide, déshumanisée, et Cutty, prêt à tout pour ouvrir sa salle de sport. On le voit logiquement ressortir, la mine déconfite, sans les autorisations qu’il espérait avoir. Comme souvent, la personne à laquelle il s’adresse après un échec est le curé Reid. Celui-ci parvient, via un intermédiaire, à mettre Cutty en contact avec le délégué Watkins, homme politique influent et proche du maire. Celui-ci présentera ensuite Cutty à Marla Daniels, l’ex-femme du lieutenant Daniels. Lorsqu’il expose son problème au délégué Watkins celui-ci est interpellé par l’amateurisme de l’ex-détenu : quelle personne connait-il dans l’administration et qui pourrait l’aider ? A-t-il mentionné le nom du délégué Watkins lorsqu’il est allé demander les permis ? Un autre nom peut-être ? Évidemment, Cutty n’avait rien fait de tout cela. Watkins lui explique que Marla Daniels va l’aider dans ses démarches car la fonction des élus du peuple – Marla est à ce moment en campagne pour une place au conseil municipal – est d’aider le citoyen en détresse. Cutty retourne donc avec Marla et la seule séquence à laquelle nous avons droit est celle où les deux personnages sortent des bureaux de l’administration avec le dossier complété… La démocratie en action, clap première !

Arrivée devant le bâtiment de l'administration.
Arrivée devant le bâtiment de l’administration.

vlcsnap-2014-08-04-11h17m01s22 vlcsnap-2014-08-04-11h16m59s1 vlcsnap-2014-08-04-11h16m21s136

vlcsnap-2014-08-04-11h17m23s222

Le fait que Cutty doit passer par un intermédiaire politique pour pouvoir obtenir ce qu’il souhaite n’est qu’un moyen supplémentaire de mettre en avant la corruption ainsi que la collusion des différents échelons du pouvoir (le networking dans ce qu’il a de détestable). Pour autant, The Wire semble insinuer avec une telle séquence que le citoyen américain – en tout cas celui d’une certaine classe sociale – ne peut réaliser le rêve américain (devenir le maître de son avenir par sa propre volonté et sa seule débrouillardise)1 qu’en devenant un assisté du politique. La série présente d’ailleurs ce phénomène sous un angle profondément négatif. Pour autant, les chercheurs intéressés au processus décisionnel ont, depuis longtemps, montré que recourir à des intermédiaires afin de s’assurer la bonne promotion d’une requête est un phénomène pluriséculaire que les historiens connaissent bien. Le parcours que doit suivre Cutty n’a donc rien de neuf à l’échelle de l’histoire humaine. C’est davantage la manière dont tout ceci est mis en scène qui relève d’une forte critique (du) politique.

À un tout autre niveau que celui de Cutty, Stringer Bell est victime du même phénomène lors des travaux de ses futurs complexes immobiliers au centre-ville. Lorsque Stringer se plaint auprès de l’entrepreneur que les retards s’accumulent chaque semaine et qu’il doit constamment payer des pots-de-vin, l’entrepreneur lui avoue qu’entretenir des liens avec le politique permet, normalement, d’accélérer les choses (s03e06, Homecoming).

Entrepreneur – This is why we hire a politically-connected guy. He goes downtown and does for us what we can’t do for ourselves. Democracy in action, Mr. Bell !

La démocratie en action telle que la présente The Wire est une machine grippée, prenant l’eau de toutes parts et qui n’est colmatée qu’à coups de renvois d’ascenseur. La saison 3 est d’ailleurs l’occasion de raccrocher un peu plus la scène politique de Baltimore à l’intrigue de la série. À terme, l’impression qui en ressort est celle d’une irrémédiable césure entre le politique et le citoyen lambda : les politiques ne vivent pas dans le monde réel, ils ne savent pas ce que les petites gens subissent tous les jours, ils ne sont pas menacés par les dealers au coin de la rue, etc. C’est toudi les ptits qu’on spotche en somme2! Si la césure entre le politique et le citoyen s’exprime à travers la demande de subsides ou de permis de Cutty, la thématique est également abordée par le biais de la relation, disons… très libre, qu’entretient McNulty avec la stratège politique D’Agostino, directrice de la campagne du conseiller Carcetti lorsque celui-ci entreprend de devenir maire de Baltimore. Elle est une universitaire, influente chez les démocrates et aide les candidats du parti à structurer d’un point de vue idéologique et pratique leur campagne. C’est une sorte de spin doctor comme l’est Kasper Juul dans Borgen. McNulty est évidemment à l’extrême opposé : sans véritable formation (il avoue avoir suivi les cours à l’université quelques mois seulement), aucun intérêt pour la politique et pragmatique au possible – certains diront peut-être opportuniste. Si McNulty croit un instant qu’une véritable relation peut naître entre lui et D’Agostino, il réalisera assez vite qu’il s’agit surtout d’un jeu de dupes.

Politique, je t’aime moi non plus !

À cet égard, je partage en partie les conclusions que propose Julien Talpin dans sa contribution à l’ouvrage collectif « The Wire. L’Amérique sur écoute » (La Découverte, 2014). Toutefois, il me semble qu’un léger méli-mélo est venu se glisser dans la description des séquences relatives à D’Agostino et McNulty. Il en résulte une analyse qui est, selon moi, quelque peu erronée. Talpin écrit à propos de la conseillère et du policier ce qui suit :

« Le dîner avec la conseillère de Carcetti, D’Agostino, est à cet égard truculent, tant on sent [McNulty] loin de cet univers ultra-professionnalisé. Se référant aux élus, McNulty conclut la scène par ces mots : ‘Aucun d’entre eux ne sait vraiment ce qui se passe…’it just never connects’’. S’il tente de s’y intéresser par la suite (après le dîner, il regarde la télévision et tombe sur un débat de la campagne municipale, mais zappe au bout de quelques secondes blasé), c’est sans succès. Même son désir de séduire D’Agostino semble insuffisant pour l’intéresser à la politique »3.

En fait ce sont deux séquences distinctes, se déroulant au cours du même épisode, qui sont ici entremêlées et qui faussent l’analyse. Au cours de l’épisode 9 de la saison 3 (Slapstick), la séquence prégénérique nous montre McNulty chez lui, en train de dormir, quand le téléphone sonne brusquement. D’Agostino veut savoir s’il est prêt à la rejoindre et lui indique l’hôtel où elle loge. Après avoir couchés ensemble, D’Agostino regarde, allongée nue sur le lit, un débat télévisé analysant la campagne présidentielle – et non municipale comme l’indique Talpin – de 2004 qui avait vu G. W. Bush l’emporter contre le démocrate John Kerry. McNulty rentre directement chez lui, mais demande que la prochaine fois ils puissent discuter et faire connaissance comme en ont l’habitude les gens « normaux ». Il veut donc bâtir, petit à petit, une relation qu’il croit bien entamée. Ce qui lui manque est le côté humain et affectif. Une fois de retour chez lui, il allume la télévision et tombe sur le débat que regardait D’Agostino. Il change immédiatement et préfère suivre un documentaire sur les opérations militaires dans le Pacifique durant la Seconde Guerre mondiale. Cette séquence prégénérique montre un McNulty revendiquant une réelle relation de couple (pas uniquement une succession de relations sexuelles avec la même femme et selon leurs disponibilités). Il avoue même à Greggs, sa collègue lesbienne, que D’Agostino l’attire car elle n’hésite pas à lui dire ses quatre vérités et qu’elle ne se laisse pas facilement impressionner. Le policier croit sans doute avoir rencontré une femme, certes intelligente, mais qui n’hésite pas à transgresser les règles tout comme il en a lui-même l’habitude. Dans cette séquence prégénérique, le rapport au politique n’est sans doute pas encore perçu comme absolument négatif même si le hiatus paraît évident. À l’instar d’autres relations dans The Wire (cf. la relation entre le lieutenant Daniels et le commissaire Burrell), celle de McNulty et D’Agostino avance progressivement vers le grand déchirement. Cela fait entièrement partie de la construction narrative de la série.

Alors que la séquence prégénérique nous montrait McNulty quelque peu déçu de la façon dont se comportait D’Agostino, la dernière scène de l’épisode voit les rôles s’inverser. Cette fois-ci les deux protagonistes sont bien au restaurant. McNulty a même fait le déplacement jusque Washington pour satisfaire aux efforts entrepris par D’Agostino, apparemment peu habituée à mettre autant les formes. Quand Jimmy avoue qu’il n’a pas voté aux dernières présidentielles, qu’il ne connaît même pas le nom du candidat démocrate contre Bush et qu’il affirme qu’aucun d’entre eux ne sait ce qu’il fait vraiment (It just never connects), c’est D’Agostino qui réalise que McNulty n’est sans doute pas le type qu’il lui faut. Le citoyen McNulty avait peut-être des difficultés avec la politicienne D’Agostino mais l’inverse est vrai aussi. Du moins, cela met en évidence un certain désintérêt de la part d’une universitaire gravitant dans les sphères du pouvoir pour un homme, certes charmeur et charmant, mais qui n’a guère d’intérêt pour la politique ni de connaissances bien précises. Si McNulty raccompagne D’Agostino chez elle, celle-ci ne le laisse pas entrer, ferme sa porte et éteint immédiatement les lumières du porche. McNulty reste seul, appuyé contre sa voiture et le regard dirigé vers le Capitole comme pour signifier sa perplexité face au monde politique.

McNulty tente de suivre le débat télévisé...
(séquence prégénérique, s03e09, Slpastick) McNulty tente de suivre le débat télévisé que D’Agostino regardait quand il l’a quittée…
Mais il change de programme aussitôt.
Mais il change de programme aussitôt.
McNulty perplexe par rapport aux individus du Capitol Hill ? (dernière image s03e09, Slapstick)
McNulty perplexe par rapport aux individus du Capitol Hill ? (dernière image s03e09, Slapstick)

Un dernier twist aura pourtant lieu entre les deux amants. D’Agostino recontacte McNulty et rendez-vous est pris au restaurant (s03e12, Mission Accomplished). Si McNulty croit, au départ, à la sincérité de la jeune femme, il comprend rapidement qu’il est impliqué dans un jeu de dupes. Ce qui intéresse la spin doctor c’est d’avoir des informations à propos du major Colvin et de son expérience des zones libres pour les dealers (cf. Hamsterdam) afin de les transmettre à son poulain en lice pour la mairie, Thomas Carcetti. En divulguant des informations que seuls les initiés de l’affaire connaissaient, D’Agostino va pourtant se trahir. C’est McNulty qui, cette fois, la quitte abruptement. Dès lors, on peut toujours mettre en avant l’impossibilité du citoyen à s’intéresser pour la politique mais la série ne semble pas pour autant rejeter la faute sur le seul McNulty. La politique politicienne constituée de coups bas, de manipulations et de faux-semblants, incarnée ici par D’Agostino, ne concourt pas à redorer le blason des représentants de ce « secteur » auprès des électeurs : on n’hésiterait pas à manipuler la vie privée pour arriver à ses fins sur le plan professionnel. À mon sens The Wire ne nous dit pas spécialement que l’un ou l’autre a totalement tort ou raison. Comme toujours, on évolue dans une zone grise puisque chacun porte en lui les raisons de cet échec relationnel.

The meeting is adjourned

Ainsi, l’importance des institutions apparaît comme un des éléments jalonnant The Wire. Et je n’ai mis en lumière ici que quelques clés d’entrée qui me paraissaient évidentes sans aborder d’autres « institutions » telles que l’école ou la famille. D’un côté, on illustre la sclérose d’institutions nécessaires au bien commun (la police). Les tentatives de subversion ou même de réformes plus profondes sont vouée à exploser en vol (Hamsterdam). Cela semble être le triste sort des institutions en tant qu’organismes constitués. De l’autre côté, les modifications souhaitées par Stringer au sein de son propre clan mais aussi à l’échelon des autres dealers apparaissent viciées d’emblée (suivre le modèle des Robert’s Rules au cours des réunions). Si la coopérative des revendeurs perdurera cahin-caha durant les saisons 4 et 5, l’arrivée au pouvoir de Marlo Stanfield verra la mise en place d’un système cadenassé par ce dernier : augmentation des prix pour l’approvisionnement, obligation de passer par un de ses hommes pour toute demande, etc. Après s’être infiltré au sein de la coopérative, Marlo tentera d’affaiblir les membres dans le but d’accroître sa propre hégémonie. Business is business. Plus fondamentalement, la scène de réunion du clan Barksdale sous la présidence de Stringer nous montrait de manière humoristique que certaines modifications ne doivent voire ne peuvent pas se produire. Pourquoi vouloir faire d’un Bodie ou d’un Poot une sorte d’actionnaire demandant poliment la parole tout en respectant le président de séance ? Le message qui semble nous être transmis est in fine celui d’un déterminisme presque inaliénable.

Adjourn your asses…

Crédit : Barros A. – European Parliament

© Warner Home Video/HBO Home Entertainment. All material is used under Fair Use Copyright Law (no copyright infringement intended)

Pour citer ce billet : Nicolas Simon, "Democracy in action, Mr. Bell ! Quand The Wire nous parle du poids des institutions (5/5)", in ParenThèses, publié le 26/01/2015, URL: https://parenthese.hypotheses.org/586 (consulté le 18/08/2017).
  1. Et n’oublions pas que la recherche du bonheur (pursuit of happiness) est explicitement reprise dans la Constitution américaine comme un idéal à atteindre pour tout membre de la Nation. []
  2. Toi, lecteur qui ne connaît pas la langue wallonne voici une petite traduction : Ce sont toujours les sans-grades qui se font écraser par les puissants. []
  3. Talpin Julien, Dépolitiser le ghetto pour inciter à l’action ? Représentations du politique dans The Wire, dans The Wire. L’Amérique sur écoute, (dir.) M.-H. Bacqué e.a, Paris, 2014, p. 106. []

Une réflexion au sujet de « Democracy in action, Mr. Bell ! Quand The Wire nous parle du poids des institutions (5/5) »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *