Il arrive parfois à Nicolas d’exprimer des doutes sur le bien-fondé de ses recherches. Personnellement, je ne vois pas de quoi il se plaint. Lui, au moins, est moderniste. Mais, avant Charles Quint, il s’est passé quelque chose dans nos régions ? C’était la zone, par chez nous (la preuve : ça ne s’appelait même pas la Belgique). Alors, franchement, quel est l’intérêt d’étudier le moyen âge lorsque l’on est belge ? Faire joujou avec les chevaliers et les châteaux forts ? Soyons sérieux, je ferai mieux de m’acheter l’intégrale des Rois Maudits et regarder la dernière saison de Game of Thrones pour avoir ma dose de médiéval, puis revenir à des trucs plus sérieux. Trouver un vrai boulot, par exemple.

Je me rappelle que quelques semaines avant d’entamer ma dernière année d’étude dans l’enseignement secondaire (ce qu’en Belgique, on appelle la « rhétorique », équivalent de la terminale française) je fus confronté pour la première fois¹ à ce regard négatif que toute personne ayant fait des études en Lettres et Sciences humaines a un jour subi. Un soir, alors que j’étais encore en vacances près de Nice², j’avais en effet tenté d’expliquer à une connaissance nettement plus âgée mon intention de débuter dès l’année suivante des études en histoire à l’université. En réaction, et à ma grande surprise, cette personne s’était lancée dans une longue diatribe qui pourrait se résumer par a) « ce genre d’études ne mène à rien » et b) « de toute façon, on s’en fout de tous ces vieux trucs »³. Cette double opinion, j’y fus confronté une seconde fois quelques années plus tard, lorsque, lors d’une soirée, j’avais expliqué aux camarades d’un ami étudiant en médecine le sujet de mon mémoire de maîtrise. Ceux-ci m’avaient alors bien fait comprendre qu’à leurs yeux, ce que je faisais était inutile et ne me conduirait à rien, sinon au chômage⁴.

Entendons-nous bien : avec ce billet, il n’est pas question pour moi d’exprimer une longue complainte sur la vie d’historien (auquel cas, je n’aurai pas créé un carnet de recherches avec Nicolas, mais ouvert un skyblog). Après tout, à l’instar de Nicolas, je fais partie des chanceux qui échappent au moins pour un temps au statut de « chercheur précaire » grâce à la bourse de recherche doctorale qui m’a été octroyée. Non, ce que je veux mettre ici en exergue, c’est le fait qu’au regard des valeurs fondamentalement utilitaristes de notre société contemporaine, les recherches en histoire, et encore plus les recherches sur des périodes aussi éloignées que le moyen âge, sont souvent vues comme inutiles, n’intéressant personne⁵. Or, les jeunes chercheurs comme moi ont bien conscience de cette idée préconçue, qui est parfois source d’une certaine angoisse. Depuis quelques années, on trouve de plus en plus de témoignages et d’études sur le stress que doivent endurer les chercheurs en début de carrière. Plus d’un livre destiné à expliquer aux thésards comment mener à bien leurs recherches sert également à les rassurer, à leur dire que oui, il est normal que, du haut de leur statut ambigu d’étudiant-chercheur, ils se sentent parfois de véritables « adulescents »⁶, mais que non, ils ne doivent pas sombrer dans la déprime⁷.

Face à cette angoisse de l’inutilité, il est impératif que le jeune chercheur en Lettres et Sciences humaines et sociales, en ce compris l’historien, s’interroge sur la portée fondamentale de ses recherches. Le lancement d’un carnet de recherches est une bonne occasion pour se prêter à cet exercice⁸. Nicolas s’y pliera également dans son prochain billet, dans lequel il montrera en quoi étudier le processus législatif à l’époque moderne peut enrichir la réflexion sur le fonctionnement des institutions contemporaines. En attendant, c’est à moi de me lancer ! Sous le titre provisoire de « L’État de grâce ? Guerre, construction étatique et usage du pardon en Angleterre, France et anciens Pays-Bas au XV^e siècle », ma thèse de doctorat consiste en une étude comparative des pardons octroyés aux soldats par les souverains de trois grandes puissances de la fin du moyen âge : les rois d’Angleterre, leurs homologues français, ainsi que les ducs de Bourgogne. Il s’agit en fait d’un prolongement de mon premier mémoire de maîtrise, qui portait déjà sur les lettres de rémissions octroyées par le duc de Bourgogne Charles le Téméraire/Hardi (1467-1477) à ses gens de guerre⁹.

Le mécanisme du pardon royal ou princier est un instrument de pouvoir fort à la fin du moyen âge, car il permet de gracier un individu s’étant rendu coupable d’un crime. En délivrant une lettre de rémission ou de pardon (je n’entrerai pas ici dans les détails distinguant ces deux documents), le souverain ne fait pas seulement qu’interrompre le processus judiciaire et empêcher un individu d’avoir à subir sa peine : le roi, ou le prince, démontre également son pouvoir de juge suprême ; il force le bénéficiaire de la grâce à se soumettre à son autorité, en même temps qu’il démontre son ascendance sur les juridictions subalternes qui étaient chargées de juger l’individu gracié. Enfin, le souverain ne pardonnait pas sans raisons. Un certain nombre de motifs excusant le crime étaient évoqués dans la lettre de rémission : légitime défense, accident, vengeance étaient autant d’excuses considérées au XV^e siècle comme des critères de rémissibilité¹⁰. Or, le choix de ces critères n’était pas anodin : en définissant quel crime était susceptible d’être pardonné, le souverain envoyait un message fort à la population, en soulignant ainsi quel comportement était acceptable ou non, et sous quelles conditions. Et lorsque ces critères de rémissibilité évoluaient et que, progressivement, certains actes n’étaient plus excusés, le roi/prince tentait de faire changer les comportements en les criminalisant. C’est tout du moins la théorie relevant de la « disciplinarisation sociale » que défendent des historiens tels que Claude Gauvard, Aude Musin ou Michel Nassiet¹¹ et à laquelle je souscris.

Le XV^e siècle est une période de transitions vers la modernité. Les États se centralisent, les armées se professionnalisent, la justice se fait plus coercitive. En étudiant les pardons octroyés aux soldats, mon objectif à long terme est finalement d’observer comment les souverains tentent d’organiser la discipline au sein de leurs armées afin, peut-être, d’en faire de véritables outils de construction et d’expansion étatique, phénomène qui explosera au siècle suivant avec ce que d’aucuns nomment la « révolution militaire » (mais j’en parlerai dans un billet ultérieur). J’entends ainsi croiser des considérations qui relèvent de l’histoire du droit et de la justice avec d’autres traditionnellement associées à l’histoire militaire (la nouvelle, pas ce vieux machin que l’on appelle l’histoire-bataille).

Voilà, dans les grandes largeurs, mon sujet de thèse. Il me faut cependant souligner qu’au moment où j’écris ces lignes, mes recherches débutent à peine, étant donné que mon mandat d’Aspirant FNRS commence en octobre (2014). Celles-ci sont donc amenées à évoluer au cours des prochains mois, au fil des campagnes de dépouillement d’archives. On notera ainsi que je suis resté relativement vague sur la période chronologique envisagée (« le XV^e siècle ») : c’est que celle-ci sera déterminée plus en détail par la quantité de sources disponibles (autrement dit, le nombre de pardons accordés aux soldats dans les trois entités territoriales envisagées). Ce n’est donc qu’en fonction du nombre de documents à ma disposition que je fixerai les terminus post quem et ante quem précis de ma thèse.

Au terme de cette explication, nous ne sommes pourtant pas plus avancés¹². J’ai beau expliquer en quoi consiste mon sujet de thèse, je n’ai toujours pas répondu à cette question fondamentale : à quoi ça sert ?

Bien que je sois persuadé que, à chaque moment de l’histoire de l’humanité, l’être humain a pu revendiquer vivre une époque de crises et de changements, je suis également persuadé que ce début de XXI^e siècle est une période de transition profonde. À bien y réfléchir, notre époque présente plus d’une similarité avec le moyen âge finissant : comme au XV^e siècle, de nouvelles technologies viennent bouleverser nos modes de vie, et comme au XVe siècle, les structures de pouvoir évoluent tandis que ce que l’on appelle « l’État » change de forme, notamment en raison des nouveaux défis auxquels il doit faire face. À la fin du moyen âge, l’expansion du théâtre d’opérations militaires, en même temps que la prétention croissante des souverains à imposer leur autorité sur l’ensemble de leurs sujets et territoires, ont entraîné un phénomène de centralisation et de bureaucratisation des institutions, qui a mené à l’émergence de ce que l’on peut appeler l’État moderne. Lequel État a de plus en plus revendiqué détenir ce que Max Weber¹³ a appelé le « monopole de la violence légitime ». Un meilleur contrôle du comportement des populations au travers de la criminalisation et de l’emploi d’outils tels que les pardons royaux ou princiers participèrent de ce mouvement de « disciplinarisation ».

Aujourd’hui, si l’on suit des chercheurs en sciences sociales tels qu’Armand Mattelart et André Vitalis, les crises économiques et sociales et la globalisation ont engendré une perte de légitimité de l’État, incapable de maîtriser sa situation politique et économique sur le plan international. Celui-ci aurait alors tourné son regard vers l’intérieur de ses territoires et tenterait désormais de toujours plus contrôler ses populations. Les nouvelles technologies de surveillance et la numérisation des bases de données lui permettraient désormais non plus de résoudre des situations, mais plutôt de prévenir les risques d’émergence de la violence¹⁴. Ainsi, à l’État-Providence de l’après-guerre aurait succédé l’État sécuritaire et gestionnaire, obsédé par la prévention des risques et la dissipation du sentiment d’insécurité¹⁵.

On peut bien entendu discuter de la validité de ces constats scientifiques, mais ceci n’est pas l’objet de mon billet. Ce que ces travaux mettent en avant, c’est que l’État contemporain, de même que les politiques de gestion des comportements qu’il met en place, sont en pleines mutations. De nouvelles techniques sont mises au point, tandis que d’autres sont abandonnées. Les politiques disciplinaires de ce début de XXI^e siècle ne sont pas les mêmes qu’il y a cent ans, et leurs finalités sont différentes. C’est ici, précisément, qu’une recherche comme celle que je mène est susceptible d’apporter sa petite contribution au débat, puisqu’elle permet également d’observer des changements de politiques disciplinaires et des évolutions dans l’organisation des structures étatiques, mais à une époque différente de la nôtre. D’où, peut-être, un certain recul chronologique du chercheur par rapport à son objet d’étude. Recul qui permet de porter un regard sur le long terme, en évaluant sur plusieurs décennies ces changements, ainsi que les effets qu’ils produisent. Sans tomber dans le travers d’une modélisation déterministe et téléologique¹⁶, il est enfin possible de ce demander si, dans une certaine mesure, les mécanismes de changement des structures politiques et de leurs dispositifs disciplinaires au XV^e siècle ne présentent pas des similarités, des constances, par rapport à notre époque ?

Si l’on en croit les travaux menés par Manuel Eisner¹⁷, la seconde moitié du XX^e siècle a vu, pour la première fois, une progressive remontée du nombre d’homicides commis annuellement en Occident (hors périodes de guerre), ce jusque dans les années 2000. Plus d’un auteur s’interroge sur ce phénomène. Serait-ce la fin de ce que Norbert Élias nommait la « civilisation des mœurs » »¹⁸ au profit d’un retour vers toujours plus de violence ? Ceci me semble peu probable, et il est de toute façon trop tôt pour déterminer si cette remontée doit se prolonger, ou si elle n’est qu’un sursaut qui peut s’expliquer par les transformations profondes de la société, voire encore plus simplement par le perfectionnement des méthodes d’enregistrement des faits de violence. Quoi qu’il en soit, ces évolutions participent certainement du phénomène de « révolution sécuritaire »¹⁹ qui conduit l’État à modifier ses dispositifs de traitement des comportements. Si l’on se fie toujours à Eisner, la fin du moyen âge et le début de l’époque moderne, au contraire, ont vu une diminution graduelle du nombre d’homicides commis, conséquence probable des politiques de disciplinarisation mises en place. Ces constats me paraissent bien souligner les dynamiques qui lient les évolutions des comportements avec les transformations des institutions, et c’est en cela, je crois, que ma recherche doctorale trouve sa légitimité au sein du paysage intellectuel contemporain. Alors, c’est vrai, je ne parle pas beaucoup de chevaliers ou de châteaux forts dans mes travaux, mais, Mesdames et Messieurs du FNRS, vous ne me payez pas pour rien, je vous le jure²⁰ !

Crédit photographie : Jes, those constipation blues.

1. T’inquiète pas petit, la première fois, ça impressionne toujours. [↩]
2. Tu commences à raconter ta vie, là. Oh, je sens que la lecture de ce billet va être longue… [↩]
3. Quoi, c’est ça ta fameuse expérience traumatisante ? [↩]
4. Tu t’es déjà dit qu’il était possible qu’ils aient agi ainsi afin que tu arrêtes de les saouler avec tes recherches ? [↩]
5. Un peu comme ton billet, quoi. [↩]
6. Je suppose que tu fais référence à ce bouquin : Moritz Hunsmann, Sébastien Kapp (dir.), Devenir chercheur : écrire une thèse en sciences sociales, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2013. [↩]
7. Tu as conscience que ça fait seulement quelques semaines que tu as commencé ta thèse et tu parles déjà des problèmes de déprime ? Hum. Je vois que tu as bien intégré le stéréotype du thésard. Continue comme ça, petit [↩]
8. Ah, je le savais ! Tout ce long prologue pour encore nous rabâcher les oreilles avec tes recherches ! Il n’y aurait pas des étudiants en médecine dans la salle ? [↩]
9. Bref, tu t’es pas foulé pour trouver, quoi. [↩]
10. Et un mot de six syllabes, un ! [↩]
11. Et le voilà qui s’emballe et se lance dans le listage d’articles : Claude Gauvard, Le roi de France et le gouvernement par la grâce à la fin du Moyen Âge : genèse et développement d’une politique judiciaire, dans Hélène Millet (éd.), Suppliques et requêtes : le gouvernement par la grâce en Occident (XII^e-XV^e siècle), Rome, École française de Rome, 2003, p. 371-404 ; Aude Musin, Michel Nassiet, Les récits de rémission dans la longue durée. Le cas de l’Anjou du XV^e au XVIII^e siècle, dans Revue d’histoire moderne et contemporaine, n°57-4, 2010, p. 51-71. [↩]
12. Je ne te le fais pas dire… [↩]
13. Et le voilà qui cite Weber… Kamoulox ! [↩]
14. Armand Mattelart, André Vitalis, Le profilage des populations. Du livret ouvrier au cybercontrôle, La Découverte, 2014. [↩]
15. Ulrich Beck, La société du risque : sur la voie d’une autre modernité, Paris, Aubier, 2002 [↩]
16. Ca y est, je crois qu’on l’a définitivement perdu là… [↩]
17. Manuel Eisner, Long-Term Historical Trends in Violent Crime, dans M. Tonry (éd.), Crime and Justice. A Review of Research, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 2003. [↩]
18. Norbert Élias, La civilisation des mœurs, Paris, Pocket, 1973. Par contre si tu pouvais arrêter le name dropping maintenant, ce serait sympa. [↩]
19. Nicolas Bourgoin, La Révolution sécuritaire (1976-2012), Nîmes, Champ social, 2013. [↩]
20. Tu sais qu’elle n’est vraiment pas terrible, ta chute ? [↩]

---

---